双赢彩票电影《年少日记》是香港地区去年的票房亚军,内地虽然至今只有800多万票房,但好评如潮,拿下豆瓣8.6的高分。
今年37岁的香港年轻导演卓亦谦,用一部十岁男孩自决的惨剧,得到了无数观众共鸣。
电话联系到他的时候,卓导还在路演途中。刚拿到大奖,本该意气风发的他,提到最多的一个词却是“害怕”。
他希望观众了解、讨论这部电影,但又害怕勾起他们的伤心事,害怕听到有人说他很有共鸣,因为那代表着他自己一定也不好过。这种矛盾的心情贯穿了创作的始终。
“希望观众看完,喜欢也好,不喜欢也好,多一点跟你身边很重要的人去讨论心里线分
影片里的青年教师郑有俊,在临近高考时,收到了一封匿名遗书,让他想起充满暴力与遗憾的童年过往。
现实中,卓亦谦有一个朋友是一起念电影的同学,有一天他看到对方在科室的一个角落里写东西,就走过去问他在写什么。对方回答说,在写自己的故事。
这个朋友平时写剧本就很厉害。所以卓亦谦很期待地说:“好啊,希望尽快看到你的作品。”
结果等第二天他再得知这个朋友的消息,已经是跳楼的死讯,前一天在写的也不是什么剧本,而是遗书。
因为刚好遇见了卓亦谦,对方就把信写成了对他诉说的口吻。讲自己念电影这件事不被家人和女友支持,在香港创作也没有前途。分手的打击加上家人的蔑视,让他已经痛苦了很久。
这件事给卓亦谦留下了深刻打击,十几年来他不停地问自己:“如果再来一次,我可以做什么?”
“那之后,我都会看很多的新闻,因为会害怕会不会有一天,另外一个认识的人的名字出现在新闻上面。新闻报道看得越多,我越知道离不开几个核心的问题,比如说家庭问题、学业跟工作的压力,其实来来去去都是这几个原因。”
“譬如说学业的压力,工作的压力,然后人跟人之间常常讨论的话题也是一些数字数据,意思就是你成绩怎么样、考几分、你的工作、你收多少钱,但是往往就忽略了感受上的交流。”
他有一个女性朋友念的是香港第一的女校。但是她非常不开心,没时间生活,没时间跟人去聊天,也不能把自己的姓氏讲出来。长大后她得了暴食症,不停地吃东西来弥补心中的空虚。
卓亦谦的父母没有电影中那么严厉,但在“比较文化”的大背景下,他还是会感到焦虑。他的成绩不算很好,“会考只有8分”,因此常有负罪感。电影里的粉色河马是他小时候真实的玩具,那时的他会像有杰一样,向河马倾诉自己的心事和遐想。
90年代的香港霓虹闪烁,高楼林立,是名副其实的国际都市。但在卓亦谦眼里,这里却充满等级观念和情感压抑。
家庭里通常是爸爸说了算,妈妈负责顺从,而孩子就被比来比去。大家都不习惯谈自己的感受。
“有时候我们出去玩,一群人看起来很开心,但那是资讯的交流,不是情感上的交流,大家没有交心的习惯。”
很多人有“情绪病”但是不敢承认。电影里有杰说自己睡不着,想去看精神科医生,而妈妈很不屑地回答“精神科是给癫的人去看的”,这是卓亦谦在上世纪90年代听到的一句原话。
一个半小时的电影,卓亦谦拍摄只用了19天,但光构思剧本初稿就用了3年,因为实在是太内耗了。
一方面他担心没有人愿意看这样沉重的话题,也担心刺激到观众,另一方面又觉得讲出故事是自己的使命。
“我常常都很矛盾,害怕这个话题拍了出来会伤害到一些观众,但是同一时间又觉得这个话题不拍出来,事情其实也不会变好。因为很多人比如说他自己有自杀的倾向,然后他害怕讲出来,因为害怕被批判对不对?但是可能我觉得如果他没那么害怕的说出来,这部电影能有更高的几率让人家去了解他,去陪伴他这样子。到底是不是这样,我们都没有答案的。”
饰演成年男主的卢镇业说卓亦谦经常在片场哭,几乎每一场戏都会哭。但还是会努力去想,像这样严肃的题材怎么保持节奏,怎么持续吸引观众的注意力。
“因为我没有办法去访问那一些离开了的人,所以他离开的原因跟他的经历,其实是创作。然后我得想怎么去保证观众看他离开的时候,不会怀疑他,这样子我觉得是最困难的事情。”
写剧本最焦虑的时候,卓亦谦一度想停拍,但在妻子和朋友的鼓励下才坚持下来,担任监制的尔冬升便是“朋友”中的一员。
在此之前他们已经认识,但还是第一次合作。尔冬升曾给卓亦谦打包票:“你有困难就去找我。”
尔导来到现场的次数不多,有时候来了也不说话,拍张卓亦谦专心工作的照片发给他。卓亦谦说我都不知道你来了,他无所谓:“我看看你在现场有没有什么崩溃的状况出现,就不打扰你了。”
但其实他过剧本的时候很用心,每一版都会看,再给出自己的意见。“譬如说‘你不要走‘在广东话,不同的尾音会有不同的意思。但他说你写‘你不要走’就可以了,因为他是演员出身,知道应该留一些发挥的空间给演员。”
提这些意见的时候尔冬升语气非常尊重,一点没有架子。“我给你的只是建议,不是命令,你是导演,你自己去确定。”
片场的小演员也非常活泼,他们“脱戏速度”远比大人快。刚刚还在生死离别,导演一喊“卡”,就蹦到不知哪去。再一喊开机,又很快进入角色。休息的时候他们喜欢玩魔方、打智力游戏来放松。
饰演郑有杰的黄梓乐对卓亦谦说:“阿卓你不知道,有时候停机之后我已经回来了,但是都不敢笑双赢彩票,因为你跟其他的大人你们每一个都还是很悲惨,我只好继续演下去。”
温柔活泼的小主演、全力支持的尔冬升,还有许多家人朋友一起,支撑着他走过了那段难熬的时光。
去年10月到现在,是卓亦谦生活中最忙碌的一段时间。第一次路演、结婚,两件人生大事碰到了一起。
但是他还是极力抽出时间,去查看观众真实的观影反馈。他点赞了125条讲观后感的微博,包括有一条里,一个女孩说自己看完其实并没有共鸣双赢彩票。
“虽然没有去大城市,没有赚很多钱,但我的家人对我的现状已经感到非常满足了。”